初次见吴锦川老师的画，便为画面上的意象所一怔——这是一片荷叶几近凋垂、茎干时见折损的已具颓唐光景的荷塘。苦涩而悲悯的感觉从残破的叶罅中，从绢色的宣纸上隐隐袭来——难道观者会喜欢这样的情愫?随老师学习的四年，我常见老师以“枯荷”为题材作画。初时的疑问渐随我年岁的增长、阅历的丰富而豁然，不知从某一日起我竟从老师的枯荷画作中读到一种平静的力量，一份“生命韶华易逝，平静面对常态”的禅味。

　　锦川老师也确在他的绘画生命中践行着这一带些许禅味的信念，独守着自己的绘画经纶。他没有选择跟随实验水墨大搞材料、形式之创新，也并不过分强调自我之个性，只是执着而淡定地追求云林子的逸气，并在常州画派的研究中不断完善自我之绘画。尽管追求隐士般脱俗的生活已无法在现实中实现，但老师还是以画笔为自己开辟一方净土以满足心的归隐。老师的山水画作中，寥寥的几笔勾勒出文人陶然的远山小景，或在山间一高人远眺，或在水边一雅士兴叹，这许是老师自身的写照吧，于山水苍茫中思绪万千。花鸟画作中，老师喜用淡墨渲染，故总有种清雅含蓄之美，我也总戏称老师笔下的花真如一羞答答的小姑娘。我观老师之画作，笔墨简淡而无纤弱单薄之感，生发出的是一种清逸超脱之气，想必这便是“我手写我心”的力量使然吧!

　　老师在中国艺术研究院研究生班研习时，某次庐山写生的作品展上，各类长幅巨制的泼墨山水中，惟有他的山水写生小小一品隐于其中。初识老师的人多记得他豪爽的性格和粗犷的相貌，于是纷纷惊讶起来。我问老师何故只作这一小品，他笑答：“不知何故，我好像只看见这一片景，其他的景色似乎都挤不进眼眶。”其实，熟识老师的人都知道他真正是外刚内柔的人。即使面对陡峭的高崖绝壁，老师也总能注意到细微的小景并将其运用到画面中，这便是他的柔情所在。做过锦川老师学生的大概都还记得“大口吃肉大口喝酒”的老师一大早拿着相机给我们看他偶尔拍到的“不请自来”的小昆虫时那副欣然的表情。从这小小的一点心绪大可看到他对生活的热忱与追求，虽无惊涛澎湃，却在平凡的生活中激起涟漪一波。我虽不甚记得老师的言语教诲，平日里但凡想起老师那个早上的笑容时，精神总能为之一振。老师重言传，更重身教，至少在我的身上，这一点确是起了作用了。

　　老师喜欢将画画说成“游戏”，他说：“要玩进去，玩的开心，便是有所得。”当然，这绝非一种儿戏。在十楼透着天窗的大教室里，老师时时带学生磨笔，提戒学生绘画基础与传统文化贯通之要义。现代光怪陆离的都市中，能长此以往地做自己喜欢的事，已是不易。而锦川老师则在水情墨趣中寻找到了属于自己的一片天，如若没有一份安宁调和的心态，怕是得不到这一路走来的快乐与舒心吧!

　　现如今，我的老师吴锦川仍埋头于退山画房中以画自娱，而我，则真心希望我的老师能永远得快乐下去，因为他就像荷塘里的支撑着荷叶，庇护着荷花，生衍着藕段的屹立着的那一支茎!

　　朱煜宇：复旦大学文博专业博士